
ВСПОМИНАЯ ПЕРВЫЕ ЭКСПЕДИЦИИ… 
Е. Ю. Протасова, Е. В. Рахилина 

Катя Протасова и Катя Рахилина: Экспедиция — это такое 
место, где люди сближаются на всю жизнь. Вот так мы познакоми-
лись с Катей, с которой учились на ОСиПЛе с разницей в год: мы 
попали в одну экспедицию. Только для одной из нас эта экспеди-
ция была вторая и последняя, а для другой — первая из череды 
следующих. Ровно 40 лет спустя мы сидели за столом и по очереди 
вспоминали, как это было — но наши воспоминания начинаются 
раньше. 

К.П.: Когда я думала, кем стать, моя мама, которая работала 
вместе с тётей Жени Гласко (позже Чернозатонской) решила, что 
будет полезно, если Женя придёт к нам домой и расскажет о том 
месте, где она учится. Женя рассказала об ОСиПЛе, особо подчёр-
кивая, что самое интересное — это экспедиции, олимпиады и само-
стоятельные работы (курсовые и диплом). Успешно приняв уча-
стие в олимпиаде и поступив на Отделение, я уже не сомневалась, 
что нужно стремиться попасть и в экспедицию, и как только пред-
ставилась такая возможность, стала заниматься в группе, готовив-
шейся к поездке на Кавказ. 

Первая экспедиция была очень интересная, там был чамалин-
ский язык, работа с информантами во всех её особенностях — луч-
шая лингвистическая школа; с тех пор моя полевая работа никогда 
не заканчивается. Постепенно мы начали понимать отдельные 
фразы в речи местных жителей и как-то отвечать им, а к концу це-
лую песню, содержание которой выражалось строчками: «Я поеду в 
Махачкалу, я пойду в ресторан». Чрезвычайно увлекательно было 
смотреть на обычаи и нравы местных жителей, такое близкое об-
щение с людьми другой культуры было внове. Поражала их сила: 
однажды я провалилась в какую-то расщелину, и местный человек, 
прицыкивая языком, смог вытащить меня оттуда, просто держа за 
руку. Экзотический вид спорта — бросание камней призматиче-
ской формы над пропастью; когда их закручивают, они издают 
своеобразный звук и описывают странную траекторию. Восхище-
ние вызывали старушки, переходящие пропасть по канатам и 
узким мостикам. Нам всё время говорили, что нужно будет пройти 
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  это испытание. Однажды меня пригласила домой местная женщина; 
у нас с ней не было общего языка, она не говорила по-русски; она 
угощала меня тем, что они обычно едят, лепёшкой с травами и 
кислым молоком. Тамошнее молоко вообще пахнет травами. У 
старой мечети собирались на завалинке старейшины. Женщины 
носили огромные вязанки — то веток, то травы. Нам дали пока-
таться на осле. Вокруг — красота, к которой мы не привыкли, дали, 
снежные вершины, но как-то раз местные жители решили пока-
зать нам самое красивое, по их мнению, место, для чего отвели ещё 
выше в гору, там находилась довольно ровная, покрытая травой 
полянка, со всех сторон окружённая кустами и деревьями, так что 
окружающие горы не просматривались. Это место было бы обыч-
ным видом в средней полосе России, именно к этому мы привык-
ли, а в здешних условиях по контрасту казалось восхитительным 
своей незаурядностью. 

Мне очень нравилось общение с нашими руководителями. 
Александр Евгеньевич и бывал, и не бывал с нами, когда же его не 
было, про него всё равно вспоминали и рассказывали. Сандро 
Васильевич был окружён мифами. Хотелось научиться различать 
12 степеней фарингализации, как и он, и мы бесконечно трениро-
вались в произнесении этих и других звуков. Популярно было 
также разговаривать по-русски так, как говорят информанты, 
например, «Он вставая-встал». Это был контактный вариант рус-
ского языка, и это тоже то, чем я занимаюсь до сих пор. 

В составе группы были Ира Самарина, Марина Поливанова, Федя 
Бабицкий. Уже по дороге были разные светские игры, сначала в 
поезде МПС, потом бесконечные шарады, ассоциации и мнения в 
кузове грузовика, вечерние посиделки продолжились и на месте. 
Это было лето, когда летали и стыковались космические корабли, 
советский «Союз» и американский «Аполлон», и Федя Бабицкий 
сочинил частушку: «Мой милёнок на меня наезжает юзом, мы 
теперь два корабля — Аполлон с Союзом». 

К.Р.: В экспедицию меня позвал Александр Евгеньевич Кибрик. 
В отличие от Кати, я об экспедициях ничего не знала, да и на 
ОТиПЛ поступала, в общем, случайно: просто выбрала место, где 
был такой странный набор экзаменов — математика и литература, 
потому что не хотелось расставаться ни с тем, ни с другим. Правда, 
я успела сходить на олимпиаду и выиграть специальный приз за 
табасаранскую задачу — вот и всё моё знакомство с Кавказом. На 
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олимпиаде мне понравилось, а в университете гораздо меньше. 
Весь первый семестр мне было скучно, хотелось найти что-то другое. 
Я отлично сдала сессию, понимала, что попала в хорошее место, но 
мне остро не хватало творчества, которое как раз и давали раньше 
занятия литературой. А литература на ОТиПЛе тогда как раз была, 
но была странной: это был курс советской литературы, на котором 
учили, что Булгаков писатель второсортный и что гораздо инте-
реснее читать про танкер Дербент, чем про Белую гвардию. Как-то 
не верилось. Отдушиной были лекции Зализняка (некоторые пора-
зившие моё воображение вещи я помню до сих пор) — но это были 
только лекции, там нельзя было ничего делать самому, а волшебство 
Андрея Анатольевича было совершенно недостижимым. 

Переменилось для меня всё во втором семестре, когда пришла 
Анна Константиновна Поливанова преподавать нашему курсу об-
щую морфологию. Лингвистика оказалась увлекательной. Выясни-
лось, что можно говорить и спорить, обсуждая пусть уже не Блока 
и Достоевского, а определение корня, но это ничуть не менее захва-
тывающе. А тут ещё как раз случилось приглашение Кибрика, и я 
попала в настоящую живую лингвистику — в экспедицию. 

Перед отъездом у нас был кавказский учебный семинар. Там 
рассказывали про дагестанские языки в целом и про те языки, в 
которые мы ехали. Нас с Катей распределили в чадаколобский говор 
анцухского диалекта аварского языка, а были ещё два села: Тлядал 
и Бежта. Они располагались на одной горе, мы были на самом вер-
ху горы (и считали, что в этом смысле нам повезло больше всех), 
Тлядал был в середине, а Бежта внизу. Это была огромная экспе-
диция: три партии, и в каждой партии почти или даже больше 10 
человек. Тогда так ездили, а следующие экспедиции сократились 
до одной маленькой партии — в таких я тоже потом бывала. 

Теорию я изучила, а в экспедицию ехать первый раз немножко 
побаивалась, надо сказать. Путь был длинный: сначала все вместе 
весело ехали поездом до Грозного плацкартным вагоном — это был 
знакомый и любимый мой транспорт. Потом летели в Бежту на 
вертолёте: ветер, шум — и красота долины. До сих пор это един-
ственный раз, что я летала на вертолёте. А вот дальше надо было 
ехать по горам на машине, это и было для меня самое страшное. Я 
хорошо знала, что в машине меня всегда укачивает, а уж тем более в 
горах, и не понимала, как с этим быть. Нашей машиной был кузов 
военного грузовика ГАЗ-66. Туда грузили вещи, продукты и студентов, 
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  которые ехали выше в гору. Кузов был брезентовый, но, чтобы всё 
поместились, брезент снимали, и тогда можно было стоять, дер-
жась за поперечины — ветер в лицо — и видеть всё вокруг сразу: 
дорогу, горы, ущелья, небо и облака. И как только я встала в этом 
грузовике, я поняла, что теперь меня укачивать не будет вообще, 
никогда и нигде. Я помню это ощущение полёта и счастья, что всё, 
вся жизнь уже совершенно другая. 

К.П.: По дороге наверх Серёжа Крылов пел Окуджаву. У Яши 
Тестельца был другой репертуар — в частности, он пел одну гру-
зинскую песню о ласточке, которую я знала как армянскую. Бывало, 
что зад кузова нависал над рекой, и шофёру приходилось прояв-
лять чудеса управления, чтобы не дать машине сползти в реку. Мы 
приехали и расположились в школе. 

К.Р.: У нас была самая маленькая семейная партия из девяти 
человек: начальниками её были Миша Алексеев и его тогдашняя 
жена Наташа Кашицына. Миша осуществлял научное руководство 
экспедицией — как молодой, но известный кавказовед, кандидат 
наук и сотрудник кавказского сектора Института языкознания. 
Потом он стал заместителем директора этого института — а теперь 
его нет на свете. Наташа, надеюсь, жива и благополучна: несколько 
лет назад я встретила её совершенно случайно в метро — мы раз-
говорились и вспомнили экспедицию. А в тот год она как раз защи-
тила диплом и много об этом рассказывала. Наташа была началь-
ником нашего хозяйства и всей экспедиционной жизни. У них с 
Мишей была своя комната, и было ещё несколько комнат — женс-
кая и мужская жилые, кухня и комнаты, где мы работали. В женс-
кой стояли кровати. Там жили мы с Катей, моя сокурсница Лена 
Гришина и две Катины сокурсницы: Наташа Шифрина и Оля (Лё-
лик) Кокурина. Лена в этом году умерла, но успела стать замеча-
тельным лингвистом и не менее замечательным издателем, а так-
же автором медиа-подкорпуса МУРКО в НКРЯ. Наташа и Оля все-
гда приходят на ОТиПЛовские юбилеи. Из мальчиков в нашей пар-
тии был Катин сокурсник Андрей Логашин и знаменитый тогда 
своей игрой в регби и другой светской жизнью Петя Перцов — он 
был нас старше. Главной комнатой была кухня — там все собирались 
не только завтракать, обедать и ужинать, но и жить. Может быть, 
была плохая погода? Всё-таки Чадаколоб расположен довольно 
высоко. Кажется, действительно, часто шёл дождь. 

Работа произвела на меня большое впечатление. Я занималась 
именным склонением, работала много и тщательно. Никаких общих 
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научных семинаров у нас не было, и я не помню, чем кто занимался, 
но главные лингвисты нашей партии Миша с Петей давали мне 
разные советы: Миша утешал, что диалект попался сложный и 
разрушенный, систему в моих формах найти очень трудно, а Петя 
рассказывал, что так и должно быть, потому что вообще язык — это 
облако. 

Петя у нас был главный фонетист — он собирал и проверял сло-
варь, но главное — открывал тоны. Иногда, на следующий день 
после какого-нибудь экспедиционного праздника, он их закрывал, 
а потом открывал новые, и опять закрывал... Ну, так было. Потом 
как-то раз приехал Сандро Васильевич, и они страшно спорили, 
есть там тоны или нет. Мы слушали с восхищением и некоторой 
опаской. 

Как я теперь понимаю, в именном словоизменении там в прин-
ципе не было никакой сколько-нибудь жёсткой нормы: множество 
разных чередований основы плюс окончания обнаруживались в 
самых разных вариантах, и я ходила по информантам и все эти 
варианты фиксировала. Меня завораживали большие картонные 
карты с перфорацией, на которые надо было всё записывать — и 
особенно пластиковые цветные вставочки для их сортировки. А 
потом я написала большой и в буквальном смысле красивый от-
чёт про словоизменение в этом говоре. Отчёт был рукописный 
(печатать я тогда, на первом курсе, ещё не умела) и правда очень 
красивый. Я понимала, что материал необычный, и, чтобы в нём 
можно было разобраться, переписала его в необыкновенную откуда-
то доставшуюся мне большую картонную тетрадку в коленкоровом 
переплёте (а время было уже голодное) разноцветными ручками — 
чередование одним цветом, окончание другим… Где-то он теперь? 
Там зарегистрированы все формы во всех вариантах, которые я 
находила. 

Пожалуй, в этой экспедиции (а может быть, и в других тоже?) 
всё-таки работа была не главное. Главное была жизнь, школа жизни, 
открытие других миров — географических и человеческих. Жизнь 
высокогорного Дагестана — очень бедная, чумазые дети почти без 
игрушек. А с другой стороны, учителя, которые бесплатно и добро-
вольно приходили к нам тогда работать над своим языком по не-
сколько часов в день, чувствуя это своим долгом. 

И с третьей — сама экспедиция: разные люди очень близко от 
тебя, и так, что некуда деться: гора ведь. Раньше я ездила со шко-
лой в какие-то недолгие походы и даже в школьный летний лагерь, 
но это были всё ребята моего возраста, дети, а взрослые, за редким 
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  исключением, отдельно, как учителя. А тут как-то взрослые и не-
взрослые — все вместе, и всё одно: Кашицына была старше нас, 
наверное, лет на шесть, а Алексеев вообще лет на 10, ему было лет 
28, и он казался человеком в возрасте, чтобы не сказать почти ста-
риком. Петя тоже был не молоденький. В общем, с ними было 
интересно. 

Большую роль играла еда. Продовольствие закупали в Москве 
по большим спискам и везли из Москвы на том же грузовике, ко-
торый потом обслуживал экспедицию. Поскольку наша партия 
была маленькая, нам как-то мало досталось, и мы всё время эконо-
мили. Помню, в столовой призывно висели палки сухой колбасы, 
штуки четыре, но их нужно было по возможности растянуть на 
подольше. Мы должны были с собой везти продукты, каждый 
должен был сам заготовить какие-то дефицитные товары, и даже 
по сколько-то банок нести с собой в рюкзаке. Изобилия, однако, всё 
равно не случилось; кажется, пониже на горе имелся какой-то мест-
ный магазин, но совершенно пустой. Правда, у нас был огромный 
жестяной жбан томатной пасты, которую можно было без ограни-
чений добавлять в любую еду. И Петя говорил: «Дайте ещё томат-
ной пасты!» и на удивлённый вопрос «Зачем?» уверенно отвечал: 
«Чтобы удивить свой желудок». Это было его ощущение голода, 
всё время ели макароны с этой томатной пастой. 

[К.П.: А однажды приехал Александр Евгеньевич с маленьким 
Адей, и они привезли огромное количество черешни.] 

Между тем Наташа Кашицына (почему не говорят: «Стоимость 
супа»? — потому что говорят: «Каши цена», это Миша сочинил) 
была очень хозяйственная, в свои 23 года она умела всё и, что назы-
вается, знала жизнь (и заодно, как я вдруг вспомнила, каким-то 
образом замечательно знала английский). В самые последние дни 
мы застряли: случился сель и оползень, и дорогу завалило. Наша 
партия оказалась отрезана от остальной экспедиции. Обычная 
наша еда кончилась — она не была рассчитана на такую задержку 
— но вдруг откуда-то усилиями Наташи появились постное масло 
и картошка, которую мы жарили. Мне это хорошо запомнилось, 
потому что до экспедиции готовить я совсем не умела — а тут под 
Наташиным руководством научилась жарить картошку, причём 
как следует, чтобы была настоящая вкусная хрустящая корочка, — 
так что потом поражала домашних. 

К.П.: Наташа учила нас мыть посуду. Поскольку горячей воды 
было мало, посуду по её методу надо было мыть в холодной, очень 
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компактно ополаскивать горячей водой и тут же вытирать поло-
тенцем: тогда вся грязь оставалась на полотенце. А ещё она учила 
нас мыться в тазу, по очереди, помогая друг другу. 

К.Р.: Наташа была фантастической женщиной немыслимой 
энергии и потрясающей красоты. У неё были очень синие глаза, 
голубая рубашка и отличные американские джинсы (в то время!), 
которые как-то округляли движения её плотной фигуры и прида-
вали им особый женственный ритм. Меня, угловатую и не умеющую 
справиться со своими длинными конечностями, он завораживал. 
Особенно это проявлялось в танце — а танцы, надо сказать, у нас 
происходили каждый вечер. Были рабочий кассетный магнитофон 
(кажется, Романтика или Мечта — что-то в этом роде) и записи 
Битлз, которые я любила ещё в школе, но в экспедиции суще-
ственно расширила свой кругозор. В танце у корпулентного Миши 
совершенно пропадала грузность и появлялась мягкость и грация, 
и две эти фигуры — Няка и Мяка, как они себя называли, — смотре-
лись чрезвычайно гармонично. 

Другой бесспорной красоткой нашей экспедиции была Лена 
Гришина. Её всю жизнь все, даже самые близкие друзья, звали по 
фамилии — Гришина, реже — Ленка, и никогда — Лена. Лена ей 
как-то не шло, что ли. Моё восхищение вызывало то, как Гришина 
лазила по деревьям — она могла легко залезть на любое до самого 
верха, — для меня это всегда было недостижимо. Её красота была 
совершенно иного рода, чем Наташина — резкая, вызывающая и 
бескомпромиссная: чёрная разлетающаяся чёлка, быстрый шаг, по-
чти бег, отстранённый поворот головы, хрупкая и гибкая — в общем, 
глаз нельзя было отвести, и местные ловеласы (и наши экспе-
диционные) именно не отводили от неё глаз. Но сблизиться с ней, 
войти в её мир в этот момент было непросто, хотя мы и были с ней 
однокурсниками и дружили: у неё только что умерла мама, и сама 
она была где-то ещё, не совсем с нами: экспедиция развлекала её, 
но не могла захватить. 

К.П.: Гришина говорила, что у каждого человека должна быть с 
собой одна шмотка, и у неё была такая жёлтая кофта, которую она с 
собой привезла, чтобы потом, после экспедиции, поехать куда-то 
на курорт. 

К.Р.: Думаю, она собиралась лететь к друзьям в Ташкент, и эта 
будущая поездка, наверное, занимала тогда её мысли больше, чем 
экспедиция. 
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 К.П.: В нашей партии не только танцевали, но и пели — у Лога-
шина была гитара. Пели обычно после застолья, битловские песни, 
а из общих, которые пели хором, было две главных: одна «В траве 
сидел кузнечик», её пели очень тихо, а вторая — «Врагу не сдаётся 
наш гордый “Варяг”», её полагалось петь очень громко, особенно 
разъезжая по горам на машине. 

Один раз мы ездили в гости в Бежту на день рождения Сандро 
Васильевича. В Бежте был другой климат, другая погода (у них, 
например, росли грибы). Кроме того, по сравнению с нашим малю-
сеньким аулом Бежта — это огромное село, где был даже телефон. 
Начальником бежтинской партии была назначена Лена Саввина, 
она давно закончила ОСиПЛ, работала на кафедре или в какой-то 
прикафедральной лаборатории и даже читала нам потом курс про 
порождающую семантику. Люди в этой партии были все знакомые 
— Алёша и Лена Шмелёвы, Максим Кронгауз и Маша Бурас, Лена 
Мартемьянова — и жизнь там процветала иначе, чем у нас, каза-
лась гораздо более привычной и размеренной. Мы же — там, на 
холодном и бедняцком верху — проходили всестороннюю суровую 
школу жизни и быта. Я помню, что мы изучали, например, такой 
вопрос: горит ли чача (эта область для меня была совершенно 
скрыта), — и она, как оказалась, горела. А чачу приносили из-за гор 
(из Грузии?) в каких-то бурдюках через перевал. 

К.Р.: Приезжал Александр Евгеньевич со своего рода инспек-
цией — он устроил нам выходной: мы съездили с ним на машине 
на горный перевал и там ходили на прогулку. В нашу честь мест-
ными пастухами был устроен пикник, с бараниной, какими-то 
фруктами и сыром, всё это было очень вкусно и, действительно, 
на фоне нашего бесхитростного существования — настоящий 
праздник. 

К.П.: Там были огромные поля маленьких белых рододенд-
ронов — прямо шагнуть некуда было, чтобы не наступить на родо-
дендрон. Александр Евгеньевич говорил, что это уникальное место 
и что это нам от него подарок. 

К.Р.: Последний поход произошёл у нас вынужденно, когда 
случился сель. Тогда партия разделилась: Наташа, Миша и Петя с 
Андреем в подмогу остались наверху с вещами, а мы спускались 
30 км по горе до Бежты с рюкзаками и каким-то местным провод-
ником. Это было весело и очень красиво, а когда мы туда пришли, 
остальные доехали на машине, потому что завал быстро расчистили. 
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Так что под конец экспедиция превратилась в приключение и 
путешествие — и было жалко его прерывать: обратно я решительно 
поехала из Махачкалы на машине до Москвы — с Алексеевым, Лога-
шиным и Кашицыной, которые сопровождали экспедиционную 
поклажу. 

А на будущий год — в новую экспедицию, в Будух. 
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